Emily, un libro d'arte – ilfilodipartenope edizioni

Quali sono i criteri che hanno guidato la scelta delle poesie di Emily Dickinson che accompagnano in questo libro le opere di tre artiste: Caroline Peyron, Renata Petti, Lucia Sforza? Il libro assoluto e postumo della grande Emily si compone di ben 1770 liriche, come orientarsi in un panorama così vasto, così vario: pensieri, immagini e concetti (poesia!) assolutamente liberi, non vincolati da nessun progetto costruttivo?

Due i punti di riferimento che mi erano offerti: la poesia alla quale le opere dell’artista si sono ispirate, la 689 della raccolta critica di Thomas H. Johnson; e la 617 che mi era indicata come fulcro ispiratore per l’attività delle edizioni IlfilodiPartenope.

La mia scelta è dunque partita tematicamente, ma anche graficamente, da queste due poesie. Le ho stampate su foglio e con una penna rossa ho cerchiato le parole chiave dell’una e dell’altra. Questi i risultati:

689

Gli zeri – ci insegnarono – il fosforo

e imparammo ad amare il fuoco

giocando da ragazzi  con ghiacciai

e l’esca per fuoco capimmo con la forza

dell’opposto – per bilanciare il diverso

se c’è il Bianco deve esserci un Rosso!

Immobilità – il nostro semplice catechismo
per la Vitalità

617

Non riporre su in alto il filo e l’ago

comincerò a ricamare

quando gli uccelli riprendono a fischiare

punti migliori – così

questi erano storti – e distorta la mia vista

quando sarà limpida la mente

ricamerò – con esiti che

non farebbero arrossire una Regina

orlature – troppo delicate perché la dama

ne rintracci l’invisibile nodo

piegoline – di deliziosa dispersione

come un punto tutto di puntini.

Lascia l’ago sulla trama

dove io l’ho lasciato

posso rendere diritti

i punti zigzaganti – quando mi sento forte

fino ad allora –sognando che sto cucendo

riprendi tu i punti che ho perso

più vicino  – così, addormentandomi,

ancora mi sembrerà di ricamare

Nella prima poesia le parole in evidenza sono zeri e fosforo, fuoco e  ghiacciai, il Bianco e il Rosso e i concetti: la forza / dell’opposto; bilanciare il diverso; Immobilità e Vitalità.

Nella seconda mettevo nel cerchio rosso anzitutto i nomi relativi al lavoro di cucito: filo e ago, orlature e piegoline, punti e trama; poi gli uccelli e la Regina; e i concetti di debolezza e forza (distorta la mia vista… quando mi sento forte); l’atto di addormentarsi,  il bisogno di vicinanza (riprendi tu i punti che ho perso / più vicino)

Scoprivo a questo punto che la splendida poesia, giusto contigua alla 617, la 616 (Mi sollevavo perché lui affondava), comprende immagini e concetti che si collegavano sia alla prima che alla seconda lirica, centrata com’è sui concetti di bilanciamento di opposti, forza e debolezza, sull’immobilità del principe e la vitalità di chi parla (presumibilmente il corrispondente femminile del Principe, la Regina).

Sempre per accordarmi con la prima delle due poesie, sceglievo la 1510, dove protagonista assoluto è un oggetto del mondo minerale, un sasso, che tuttavia indossa un cappotto di comune color bruno, e si associa o sceglie di stare solo, come fosse vivo, richiamando così la potenza, la bellezza e il mistero del mondo fisico – l’essere in sé, la minerale essenza – cui sembrano fare riferimento gli zeri, il fosforo e l’esca per il fuoco della poesia 689.

Tornando quindi definitivamente alla ricchissima seconda poesia programmatica, la 617, già richiamata nelle idee di malattia e salute, debolezza e forza e nel concetto di regalità della 616, trovavo – con contiguità nella catalogazione, questa volta dal lato della numerazione superiore – nella 618, l’uso degli strumenti del cucito, il tenere occupate le mani con spilli e piccoli lavoretti, come terapia al dolore, al vuoto; mentre atteggiamenti domestici femminili relativi a abiti e stoffe sono attribuiti anche alla Natura che si affretta al cambio di stagione nella lirica 1762.

L’immagine, anzi il suono, degli uccelli che riprendono a fischiare mi hanno indotto a citare lo splendido concerto che con grazia anche scenica (s’inchinò) il piccolo volatile intona all’ingresso del corteo funebre (n. 1761).

Il desiderio di vicinanza si ricollega alla forza necessaria a restare immobile in attesa, nell’isolamento della propria stanza-clausura, al suono noto e atteso del passo che annuncia la presenza desiderata (1760). E forse è quasi superfluo poi evidenziare l’affinità tra l’ultima strofa della 617 e la seconda della 1759, entrambe concentrate sul delicato momento che conduce al sonno con i pensieri e le immagini che lo accompagnano.

Infine la poesia 613 ci riporta nuovamente al tema degli uccelli, che Dickinson sente simili qui non tanto e non solo per il desiderio prorompente di cantare (Mi zittiscono con la prosa) quanto per una naturale attitudine alla libertà, con immagini piene di grazia e ironia che ci rendono vivo e presente il ritratto di una Emily bambina indomabile. Una poesia perfetta alla quale, in questa scelta, a malincuore avrei saputo rinunciare.

Renzo Gherardini – Poesie 1947-1999 – a cura di Paolo Zoboli – Le lettere 2014

Ho ricevuto questo bel libro che  racchiude, con una cura che avrebbe riempito di gioia Renzo Gherardini, l'opera del poeta fiorentino dal 1947 al 1999.
L'affettuosa e esaustiva introduzione, del curatore Paolo Zoboli, si conclude sulla promessa di un secondo volume che comprenderà gli ultimi libri di Renzo Gherardini, quelli pubblicati dall'amico Alberto Busignani, con il marchio "La Rosa e lo Scorpione", dal 2000 al 2011.

Chi ha conosciuto Renzo lo ha amato. Era elegante, gentile, generoso, innamorato della sua Firenze e della lingua poetica. La lingua e Firenze: in questi versi una musicalità che non rinnega la tradizione antica, anzi la pronuncia come l'unica possibile.
La natura, gli animali diventano sempre più nel tempo la principale fonte d'ispirazione. Un amore che è identificazione con quanto non è opera dell'uomo: le piante, gli uccelli, gli animali domestici e quelli del bosco (mi confessò, con pentimento, di aver praticato  in gioventù la caccia, per non averne ancora compreso la crudeltà tutta umana).

Il libro comprende anche  un'incisione recente, un vivace ritratto del poeta ancora giovane, della moglie-compagna di Renzo, Brunetta Ricci-Gherardini, e altre nove già dalla stessa Brunetta realizzate nel 1995, per i "Poemetti a Sezzate".
Paolo Zoboli ringrazia, oltre a Brunetta, gli amici e critici di Renzo Gherardini

– Davide Puccini  e Massimo Fanfani in particolare – per aver reso possibile e approvato questo filologico omaggio all'amico poeta.

Nella foto:  Gherardini nel febbraio 2011 a Palazzo Vecchio, per ricevere il premio Betocchi, dove volle andare con l'amica quadrupede, come una delle maggiori ispiratrici dei suoi più recenti versi

Piera Mattei – La consistenza ontologica dell’io – Valerio Magrelli – Sangue amaro – Einaudi 2014

La consistenza ontologica dell’io

Valerio Magrelli – Sangue amaro – Einaudi 2014

C’è sempre grande attesa intorno a un nuovo libro di Magrelli, grande aspettativa.

L’ impressione alla prima lettura è che questa raccolta voglia lasciarci con più sete, che già dal titolo non ci permetta di presagire, né tanto meno ci prometta, una simpatetica rispondenza, che veramente, anche per Valerio Magrelli, come per Sanguineti, l’amata Poesia sia metà cultura, metà idiosincrasia, per citare il verso che lui, riferendolo credo anche a se stesso, dedica al poeta ligure.

Magrelli ha però la sua inconfondibile cifra: leggibilità, asciuttezza e compostezza, gioco letterario intelligente e ironico ma anche, nel più grande pudore, un’assoluta sincerità, “un cuore messo a nudo”.

Il Sangue amaro è anche il titolo dell’ultima sezione del libro, quindi apriamolo da lì, sulla poesia omonima, che formalmente si presenta come la parodia della pubblicità di un amaro, che si tiene quindi tutta sul paradosso e l’ironia:

C’è chi fa il pane.

Io faccio il Sangue Amaro.

C’è chi fa i profilati d’alluminio.

Io faccio il Sangue Amaro.

C’è chi fa progetti per lo sviluppo aziendale.

Io faccio il Sangue Amaro.

Io mi faccio il Sangue Amaro.

È una specialità della casa, sin dal lontano 1957.

Il pronome personale di prima persona compare in maiuscola, dopo un punto, a inizio di verso per quattro versi su otto. Per tre volte ripete Io faccio Sangue Amaro, come se Sangue Amaro fosse un marchio di fabbrica. La quarta volta tuttavia ecco, apportando leggere varianti, apparire la frase che ha dato origine alla poesia: Io mi faccio il Sangue Amaro, un’espressione del parlare comune, che indica la disposizione a soffrire di tutto, a prendersi arrabbiature, come si dice con altra frase del parlare comune. L’autore gioca su due elementi di quella frase, da un lato restituendo al verbo fare il suo primo significato, di attività dell’homo faber, il fare artigianale-industriale, dall’altro rendendo sostantivo l’aggettivo amaro che diventa (Sangue Amaro) il nome depositato di un malefico liquore.

Centralità dell’ io, manipolazione e gioco di parole e significati, al fine di dire tutto ma sdrammatizzando, o guardando come dall’ alto, con un lieve ghigno, al burrone della  propria disperazione.

Nella stessa sezione, in altre poesie, pronomi e aggettivi di prima persona – quasi un’ossessione – come a volersi rassicurare della consistenza ontologica di quell’io da cui, chi scrive quei versi, come tutti, non può separarsi (Raccoglimento).

Martellante è l’interrogativo sulla forma, sullo stampo della propria personale esistenza:

Invisibile e invincibile / è lo stampo che porto dentro di me, / stampo del mondo impresso a me nel mondo/ e che mi fa essere al mondo / soltanto nella forma dello stampo.

Versi in cui le parole mondo e stampo nella loro  struttura analoga (bisillabi con la finale in –ndo,– mpo) rimbalzano come ottuse biglie tra un mi e un me che reclamerebbero la loro originale giustificazione nell’universo.

Ancora, sempre nell’ultima sezione, mi soffermo sul primo verso di un’altra drammatica poesia, poesia di fuoco, di incubo d’incendio:

Sono una città incendiata

dove il verbo è alla prima persona e il predicativo è un nome che indica una collettività. Una visione-patimento notturno che acquista il valore di un superlativo, mentre l’identificazione del proprio corpo con un luogo definito e circoscritto indica l’identità tra un io che brucia e la sua prigione esistenziale.

Anche in altre sezioni del libro ascoltiamo una voce che quasi non disciplina la pronuncia del suo io, che usa il pronome di prima persona e il corrispondente aggettivo possessivo, per dissipare il terrore che, per esempio nell’attraversamento delle infernali selve burocratiche, gli venga definitivamente sottratta l’identità:... mi prende acuta nostalgia  / per una forma di vita estinta: la mia.

Altrove, come nella poesia dedicata al mese di Marzo (alle idi di Marzo), cerca d’incitare se stesso a essere pronto, reattivo rispetto agli agguati dei falsi amici:

“Tu quoque?”. Non così./ Meglio: “Ego quoque!”sostituendo al passivo incredulo interrogativo, la forza di un esclamativo assertivamente accentuato sull’io.

Siamo tornati alle prime sezioni del libro quelle che più chiaramente rivelano l’amore per la geometria, per un ordine imposto a suggerimenti e suggestioni non richiesti, a un rumore di fondo che occorre smorzare e disciplinare per non soccomberne.

Nella prima sezione le poesie procedono infatti a due per due (Coppie di nomi propri), anche in forme chiuse a cominciare da sonetti di stampo elisabettiano o con il ricorso frequente alla rima.

I riferimenti al mondo delle arti visive (body-art, visual-art), della musica, della letteratura, della divulgazione scientifica sono adottati con estrema semplicità, come chi si muova tra gli oggetti di tutti i giorni, che pure – soprattutto utensili e suppellettili del bagno: doccia, spazzolino, phon – abitano queste pagine.

Molta acqua vi scorre, una rete di tubi avvolge la casa, e un ruolo importante riveste il bagno come luogo non solo di lustrali purificazioni ma anche di intuizioni, di rasserenanti rivelazioni:

Ingegnoso, mio figlio si chiude nella doccia

incolla un foglio al vetro, dall’esterno,

e per un’ora immerso nel vapore,

impara a memoria Ugolino.

Scendono l’acqua e i versi, lui sussurra,

mi costa una fortuna, ma alla fine

esce lavato, profumato, pieno

zeppo di endecasillabi.

*****

Mi lavo i denti in bagno.

Ho un bagno.

Ho i denti.

Ho una figlia che canta

di là dalla parete.

Ho una figlia che ha voglia di cantare

e canta.

Può bastare.

I figli, la famiglia, sono il tremendo tesoro/ che fa argine al ciglio del non-essere. Sono possesso geloso. Dichiarata e perfettamente descritta, la gelosia, in una poesia che parla di un segno quasi invisibile, sul volto della figlia, traccia del graffio di una compagna:

...

La seguo di continuo col mio sguardo,

la cerco, nella speranza di non trovarla,

la trovo, col rimpianto di averla cercata,

ma è più forte di me, è la stessa forza

insopprimibile della gelosia, forza dell’organismo

che nutre il suo male: conoscere. Che sarà mai!, mi dico,

e intanto frugo avidamente

per rintracciarne

la curva, segno e solco irreversibile.

…

Come è impossibile salvare il volto della figlia dalle impronte che il Tempo vi imprime, così altrettanto impossibile è penetrare nella mente e nella sensibilità della sua donna immersa nella lettura. Questa impossibilità, l’autore chiama crudeltà.

La lettura è crudele. Undici endecasillabi in forma di ipertesto compongono un poemetto d’amore e frustrazione. Esprimono il tentativo di entrare nell’intelligenza dell’altra, nell’atto stesso che lei la applica, con concentrazione, ad altro, nella profonda relazione con questo altro-pensiero. L’unica soluzione è l’attesa, tessendo nel gioco dei versi, le possibili varianti dell’esclusione. Rivelando in tal modo cosa resta nel nòcciolo della personalità di ogni adulto: un bambino che si sente disperatamente solo quando non gli è concesso di disturbare la concentrazione dei grandi, di penetrare nel loro  pensiero, avvertito come astratto, assoluto competitore.

Ogni tragedia nasce lì, nell’infanzia. Anzi nasce con la nascita, come afferma il pastore errante rivolto alla luna: è funesto a chi nasce il dì natale. Dì natale quindi come data non scelta, irruzione nel mondo subìta. Non ci sarebbe niente da festeggiare quando qualcuno viene al mondo, non ci sarebbe niente da festeggiare nel Natale cristiano. E se si viene al mondo senza volere, il matematico esatto contrario del giorno della nascita non è il giorno della morte, ma quello della morte volontaria – eutanasia, suicidio – di cui Montaigne reclamava la bellezza, parlando dell’usanza dell’Isola di Ceo.

Altri potranno concentrare la loro attenzione su altre poesie di questo libro. Alla vasta cultura che sottintende abbiamo solo accennato, e abbiamo forse trascurato del tutto i molti spunti socio-politici. Qui abbiamo accentuato quanto più intensamente ci corrisponde. Nella sua essenza più profonda “Sangue Amaro” ci sembra il libro di un grande pessimista, che tuttavia, contraddizione dolorosa, vuole essere ed è buon padre, che dai sentimenti gelosi e tenerissimi verso gli abitatori del suo nido ricava ispirazione. È anche il libro della maturità, della piena e riconosciuta maturità, come l’età in cui non tanto si diventa saggi quanto si prende per sé, come naturale e acquisito diritto, la libertà di dire, anche di gridare, lo scontento, la disperazione, e infine anche il fastidio, l’idiosincrasia – come nel folgorante haiku Contro l’abuso di haiku – nei confronti di vizi e vezzi letterari.

Foto prese alla presentazione del libro "Cercando una città " di Pietro Spataro, Manni editori (Roma, Campidoglio 2007)
nella foto in basso: Pietro Spataro, Anna Grazia D'Oria, Piera Mattei, Valerio Magrelli, Pietro Ingrao